El Sócrates de los Corinthians: la zurda de los dioses, la mente de los libres

El 16 de abril de 1984 y el asfalto del Vale do Anhangabaú, en el corazón gris de São Paulo, latía bajo el peso de un millón y medio de almas congregadas por el hastío. 

La dictadura militar brasileña era un animal herido que —afortunadamente— agonizaba, pero que aún conservaba intactas las garras de la represión. 

Sobre una tarima se cruzaron dos hombres de biografías improbables. Uno era Luiz Inácio Lula da Silva, un líder sindical metalúrgico de barba espesa y verbo volcánico que venía de paralizar las fábricas del ABC Paulista. 

El otro era Sócrates Brasileiro Sampaio de Souza Vieira de Oliveira, un gigante de 1.92 metros que vestía una camiseta amarilla y exhibía la estampa de un semidiós bohemio. 

Unidos por el grito de Diretas Já, pactaron un horizonte común. 

Pero para desentrañar cómo un jugador de futbol llegó a convertirse en una trinchera democrática, es imperativo retroceder hasta sus primeros años. La forja de su rebeldía no comenzó con una pelota en los pies, sino frente a una hoguera dictada por el pánico que redujo su inocencia a cenizas.

Sócrates había nacido en 1954 en Belém do Pará, en el pórtico de la Amazonía. Su padre, Raimundo, un hombre forjado en la miseria que se educó a sí mismo hasta convertirse en funcionario público, construyó en casa una biblioteca monumental y bautizó a sus hijos con nombres de pensadores de la antigua Grecia. 

En 1964, días después del golpe de Estado orquestado por las Fuerzas Armadas de Brasil, —las cuales contaron con el respaldo de los Estados Unidos—, un Sócrates de apenas diez años vio a su padre arrancar febrilmente las páginas de sus tomos de filosofía y marxismo —prohibidos en aquellos años— para arrojarlos al fuego, una hoguera improvisada por el pánico que lo forzó a comprender que las ideas poseían un poder tan devastador que el Estado estaba dispuesto a matar para erradicarlas.

El futbol fue para Sócrates un accidente glorioso, casi un estorbo para su verdadera vocación médica y social. A pesar de un físico paradójico —era espigado, con piernas interminables, pero calzaba apenas un 37 en la métrica brasileña—, su sensibilidad para acariciar la pelota era maravillosamente inquietante. 

Su exquisita anomalía anatómica le obligó a patentar el pase de talón —el calcanhar brasileiro—, un recurso estético letal que le permitía desorientar al adversario y dirigir la orquesta sin tener que girar su cuerpo pesado. 

Mientras deslumbraba en las inferiores del Botafogo de Ribeirão Preto, cumplía la inflexible promesa hecha a su padre de estudiar Medicina en la Universidad de São Paulo. Fue un universitario insomne que repasaba anatomía en los autobuses, debutaba como goleador y se titulaba de médico en 1977. Desde entonces, el mundo del deporte se vieron obligados a rendirle pleitesía al “Doctor”.

Se reivindicaba a sí mismo con una frase que era, a la vez, una declaración de principios y una condena prematura. "Bebo, fumo y pienso". 

En los albores de los ochenta, cultivó el mito del anti-atleta. Odiaba los gimnasios, corría solo lo indispensable y consumía cantidades industriales de cerveza argumentando que su visión espacial compensaba el déficit aeróbico. 

Era el cerebro de una cofradía de genios irrepetibles —aquel Brasil del 82 con Zico, Falcão y Toninho Cerezo— que en el Mundial de España convirtió el césped en un lienzo. 

Cuando Italia los aniquiló en el dramático escenario de Sarriá, Sócrates sepultó el dolor con filosófica. "¿Perdimos? Mala suerte y peor para el futbol". Para él, el juego duraba 90 minutos; la tragedia real e imperecedera era la miseria estructural de su país.

Su obra maestra, sin embargo, fue un experimento sociológico digno del realismo mágico subversivo. 

Tras ser transferido al Corinthians —el legendario equipo de las masas desposeídas de São Paulo—, se alió con el director deportivo Adílson Monteiro Alves y una facción de jugadores inconformistas, como el lateral comunista Wladimir y el irreverente Casagrande, para instaurar en 1982 la Democracia Corinthiana. 

En un país vigilado por los fusiles y la censura del general João Figueiredo, el club más popular de São Paulo decretó que todo, absolutamente todo, se decidiría por voto directo. 

La contratación de refuerzos, la abolición de las concentraciones extenuantes y hasta las paradas del autocar de gira se sometían al escrutinio asambleario. La brutal anomalía de que el voto del utilero o del masajista tenía el mismo peso aritmético que el del astro del equipo o el del presidente.

Con la astucia del genio publicitario Washington Olivetto, utilizaron la espalda de las camisetas como vallas de activismo. 

Imprimieron el logotipo de la Democracia Corinthiana con un rojo estridente que emulaba la sangre y, en noviembre de 1982, desafiando a la cúpula militar en su propia cara, saltaron al campo con la leyenda "Dia 15 Vote", rogándole a un pueblo aterrado que saliera a las urnas en los comicios regionales. 

Ante cada gol, el Doctor levantaba el puño derecho clausurado hacia las gradas, en claro homenaje a José Reinaldo de Lima, otro delantero que había sido acosado y vigilado obsesivamente por el Sistema Nacional de Informaciones del régimen. Lo más escandaloso para el conservadurismo deportivo fue que la utopía, de hecho, funcionó, el equipo fue bicampeón paulista en 1982 y 1983 y saldó todas sus deudas.

Esa misma trinchera fue la que lo unió visceralmente a Lula. 

El líder del naciente Partido de los Trabajadores (PT) era un corinthiano empedernido que utilizaba la idiosincrasia del club como metáfora de la clase obrera. "Uno no es del Corinthians solo cuando es el campeón, es del Corinthians cuando pierde, cuando empata y cuando gana". La huelga en la fábrica y el grito en la grada compartían la misma raíz. 

En aquel mitín de abril del 84, frente a la marea humana del Anhangabaú, Sócrates tomó el micrófono y juró rechazar los petrodólares de Italia para quedarse en Brasil si el Congreso aprobaba las elecciones directas. 

La cobardía parlamentaria orquestó el boicot y sepultó la enmienda. Con el corazón astillado y fiel a su palabra, el Doctor hizo sus maletas rumbo a la Fiorentina. A los atónitos periodistas italianos que, ignorando su calado intelectual, le preguntaron a su llegada a quién admiraba más entre los astros locales Mazzola y Rivera, Sócrates les regaló una bofetada cultural para la posteridad. "No los conozco. Estoy aquí para leer a Antonio Gramsci en su idioma original y estudiar la historia del movimiento obrero".

Pese a su aura, jamás fue un militante de aplauso fácil, ni siquiera frente a su amigo Lula. 

Cuando años después se le pidió que evaluara la primera y exitosa presidencia del exsindicalista, Sócrates mantuvo la implacable agudeza del librepensador. Le otorgó un seco "siete u ocho sobre diez", reprochando que, para merecer la perfección, el Estado tendría que haber desmantelado las estructuras de desigualdad profunda de raíz y de una sola vez. 

Tampoco frenó su rebeldía deportiva; intentó fracturar el voraz monopolio de la FIFA fundando en 1995 un sindicato internacional de futbolistas de la mano de Diego Maradona, denunciando la avaricia corporativa y exigiendo voz y voto para los verdaderos proletarios de la pelota.

Pero el cuerpo del Doctor, minado en silencio por los años de tabaco y alcohol, comenzó a dictar su propia sentencia. 

En 2011, tras recurrentes hemorragias y un daño hepático irreversible, enfrentó la antesala de la muerte con la misma crudeza con la que encaraba la vida, admitiendo sin tapujos su grave dependencia frente a las cámaras. 

El 4 de diciembre de 2011, a los 57 años, un choque séptico firmó su prematura partida. Su muerte clausuró, con una precisión melancólica, un vaticinio que él mismo había lanzado con arrogancia poética en 1983: "Quero morrer em um domingo e com o Corinthians campeão" (Quiero morir en un domingo y con el Corinthians campeón). Apenas doce horas después de que su corazón se apagara en la madrugada dominical, los once jugadores del Corinthians se abrazaron en el círculo central, elevaron sus puños al cielo pálido y, tras el pitido final, se coronaron pentacampeones de Brasil. 

Un Lula desgastado por los estragos del cáncer le dedicó la victoria desde su convalecencia y le aseguró que su aporte social jamás sería olvidado.