Authored By:
Published on
:
4 min read
তাঁতির বাড়ি থেকে টাইমস স্কোয়্যার
অজয় চক্রবর্তী
প্রত্যেকের জীবনটাই প্রথম শুরু হয়। সেই অর্থে আমার জীবনটাও প্রথম শুরু হয়েছিল। জন্মানোর পর আমি তো আমি ছিলাম না, আজও আমি নেই, কারণ আমি বিশ্বাস করি, আমির মধ্যে ‘আমি’ থাকে না, তুমির মধ্যেই ‘আমি’ বিরাজমান। বুঝতে হবে, ঢেউ থেকে সমুদ্রের জন্ম হয় না, সমুদ্রে ঢেউ থাকে। সেই সমুদ্র হলেন আমার বাবা, মা। তাই মা শব্দটা কষ্ট করে উচ্চারণ করতে হয় না। মুখটা খুললেই মা শব্দটা স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে বেরিয়ে আসে।
আমার বাবা-মা, দু’জনেই গান করতেন। ওঁরাই ছিলেন আমার প্রথম শিক্ষাগুরু। ঘরে তাঁত বুনে কাঁথা, শাড়ি বিক্রি করে আমাদের বাড়িতে বাজার আসত। একটু বড় হয়ে আমি সেই কাঁথা, শাড়ি সাইকেলে করে বাড়ি বাড়ি বেচতে বেরোতাম। বেশির ভাগ সময়েই কুকুর-বিড়ালের মতো আচরণ করে মানুষ আমাকে ভাগিয়ে দিত। এলাকাতেও আমরা যে কল থেকে জল নিতাম, সেই কল ধুয়ে ওখানকার ব্রাহ্মণেরা জল নিত। সেগুলোই ছিল আমার জীবনের প্রথম আঘাত। অর্থনৈতিক সমস্যা ছিল বলে এই ধরনের প্রচুর অপমান সহ্য করতে হলেও, সেগুলোকেই আমি যত্ন করে বাঁচিয়ে রেখেছিলাম, আজও বাঁচিয়ে রাখি। কারণ আমি বিশ্বাস করি, আঘাত না থাকলে উত্তরণ সম্ভব নয়। ওই আঘাতগুলোই ছিল আমার জীবনের প্রথম পাওয়া শিক্ষা।
বাবার পরে আমার প্রথম গানের মাস্টারমশাই ছিলেন পান্নালাল সামন্ত। ওঁর কাছে বছর দুই শেখার পর উনিই আমাকে গুরু কানাইদাস বৈরাগীর কাছে নিয়ে যান। তখন আমি গান নিয়ে বিরাট কিছু ভাবার জায়গায় পৌঁছইনি, বাবা শিখতে বলেছেন, আমি শিখছি; ব্যস, এটুকুই ছিল আমার উপলব্ধি। ছ’বছর বয়সে আমি প্রথম নর্থল্যান্ড হাই স্কুলে ভর্তি হই। বিখ্যাত পালাকার ব্রজেন দে ওই স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন। পরে ওই স্কুলেরই প্রাথমিক বিভাগে বাবা শিক্ষকতা শুরু করতেন। গান ব্যাপারটা তখন আমার কাছে একটা স্পোর্টস ছিল। বুঝতে পারতাম, আমি গান করলে লোকের ভালো লাগে, তাই বেশ ভালো করে গাওয়ার চেষ্টা করতাম।
স্কুলজীবন শেষ করে আমি রহড়া রামকৃষ্ণ মিশনে ফিজ়িক্স অনার্স নিয়ে ভর্তি হলাম। সেই সময়ে আমার মাস্টারমশাই আমাকে গুরু জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষের কাছে নিয়ে গেলেন। প্রথম আমার গুরু জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষকে দেখলাম। আজ জোর দিয়ে বলতে পারি, এ রকম একজন মানুষ আমাদের দেশের সঙ্গীত-জগতে প্রথম এবং শেষ বারের মতো এসেছিলেন। উনি তথাকথিত গায়ক ছিলেন না, কিন্তু গানের প্রতিটি খুঁটিনাটি কী ভাবে শিখতে হয়, কী ভাবে ভাবতে হয়, কী ভাবে কথাগুলোর অর্থ, আবেশকে বজায় রেখে অনুভবকে সুরের মাধ্যম দিয়ে প্রকাশ করতে হয়, সেটা ওঁর মতো আর কেউ জানতেন না। একজন শিক্ষকের শুধুমাত্র জ্ঞান থাকলেই হয় না, সেই জ্ঞানকে প্রকাশ করার পদ্ধতি জানতে হয়, তাই বোধ হয় ওঁর নাম ছিল জ্ঞানপ্রকাশ— সার্থক নাম। ওঁর হাতে তৈরি কানাই দত্ত, শঙ্কর ঘোষ, শ্যামল বসু, প্রসূন বন্দ্যোপাধ্যায়, অরুণ ভাদুড়ি, তণিমা ঠাকুর, অনিন্দ্য চট্টোপাধ্যায়, সঞ্জয় মুখোপাধ্যায়ের মতো অজস্র তারকা ভারতীয় মার্গসঙ্গীতকে আন্তর্জাতিক স্তরে এক অনন্য উচ্চতায় নিয়ে যেতে পেরেছিলেন। এই মুহূর্তে বাংলায় যেটুকু গানবাজনা হচ্ছে, সেটা গুরু জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষেরই দান।
গুরুজির কাছে যাওয়ার পর উনি বললেন, ‘এই ফিজ়িক্স অনার্স দিয়ে হবে না, ওকে রবীন্দ্রভারতীতে মিউজ়িক অনার্সে ভর্তি করে দাও।’ বাবা পরের দিনই আমাকে রবীন্দ্রভারতীতে ভর্তি করে দিলেন। গুরুজির কাছে আমাদের ব্যাচে আমিই বয়সে সবচেয়ে ছোট ছিলাম। অবাক হয়ে ওঁকে দেখতাম, আর ওঁর কথাগুলো গোগ্রাসে গিলতাম। উনি আমাকে বিভিন্ন ধরনের প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতেন, যে জন্য সব সময়ে তটস্থ হয়ে, নিজেকে তৈরি করে ওঁর কাছে যেতাম। উনি আমাকে খুব স্নেহ করতেন। সঙ্গীত রিসার্চ অ্যাকাডেমিতে জয়েন করার পর তিনি আমার ঘরেও নিয়মিত আসতেন। এই সময়ে ওঁর সঙ্গে আমার কাটানোর সময়টা বেড়ে যায়, যেটা শুধুমাত্র প্রথম নয়, আমার জীবনের বড় পাওয়া ছিল।
গুরুজির কাছে থাকতে থাকতেই ১৯৯৪-এ মনে হলো, তাঁর একটা সংবর্ধনা অনুষ্ঠান করব। সে কথা কোনও ভাবেই ওঁকে জানানো যাবে না। আমরা গুরুভাইরা মিলে একটা অ্যাম্বাসাডর গাড়ি ভাড়া করে চার মাস ধরে কলকাতার বিভিন্ন বাঙালি, অবাঙালি মানুষের কাছে গিয়ে ওই সংবর্ধনা অনুষ্ঠানের জন্য সাহায্য চাইলাম, কিন্তু কেউই তেমন আগ্রহ দেখালেন না। এটা সাঙ্গীতিক বোধের অভাব, না কি রাগসঙ্গীত সম্পর্কে অনীহা, সেটা বলতে পারব না, কিন্তু আমরা বেশ হতাশই হলাম। তখন আমরা গুরুভাইরা ঠিক করলাম, এই অনুষ্ঠান আমরা নিজেরাই করব। নিজেরাই টাকা দিয়ে, প্রায় ৩,৪০,০০০ টাকার একটা ফান্ড তৈরি হলো। সেই সময়ে এই টাকার অঙ্কটা চমকে দেওয়ার মতো।
আমরা কলামন্দির বুক করে ফেললাম। তবলায় শান্তাপ্রসাদজি থাকবেন, কথা হলো। সেই সময়ের সমস্ত প্রণম্য সঙ্গীত-ব্যক্তিত্বদের মঞ্চে এনে গুরুজিকে মাঝখানে বসালাম। তিনি বললেন, ‘আমার ডান ও বাম পাশে যাঁরা বসে আছেন, আমি তাঁদের চরণাশ্রিত। আমি কি লাফাব, দৌড়ব, চিৎকার করব, না কি চুপ করে বসে থাকব, কিচ্ছু বুঝতে পারছি না।’ আমার মনে হয়, ওই রকম সংবর্ধনা অনুষ্ঠান আগামী ১০০ বছরে আর হবে না, কারণ সেই প্রণম্য মানুষগুলোই আর নেই।
এর পর আমি গুরুজির কাছে প্রথম আমার কন্যা কৌশিকীকে নিয়ে গেলাম। উনি বললেন, ‘তুমি ওকে শেখাবে।’ আমি বললাম, ‘আপনি বেঁচে থাকতে আমি ওকে শেখাব, এত বড় তালেবর আমি নই।’ উনি আমাদের বাড়িতে এসে বড় ওস্তাদদের সামনে কৌশিকীর নাড়া বাঁধলেন। এটা আমার জীবনের প্রথম অসামান্য অনুভব বলা যায়। আজ, পৃথিবীর সঙ্গীতের দুনিয়ায় কৌশিকী একটা নাম। দিন পনেরো আগে নিউ ইয়র্কের টাইমস স্কোয়ারে রবিশঙ্করজি, জাকির হোসেনের পর তৃতীয় ভারতীয় সঙ্গীতজ্ঞ হিসেবে এলইডি স্ক্রিনে ওর ছবি প্রকাশিত হয়েছে। আমি কৌশিকীকে বলি, তাঁতির বাড়ির গোরুর ঘর থেকে (আমাদের বাড়িতে ছ’টা গোরু ছিল) তুই যে টাইমস স্কোয়ার পর্যন্ত পৌঁছতে পেরেছিস, এর জন্য সব কৃতিত্ব গুরুজির। তাঁর আশীর্বাদ ছাড়া এটা কোনও ভাবেই সম্ভব হতো না।
এই গোরু প্রসঙ্গে একটা কথা মনে পড়ছে, যেটাকে আমার জীবনের প্রথম বিস্ময়কর অভিজ্ঞতা বলা যায়। অনেক মানুষ বলেন, পশু-পাখিরা নাকি গান শুনতে ভালোবাসে। আমাদের একটি গোরুর নাম ছিল লক্ষ্মী। আমি রেওয়াজ করতে বসলেই ও আমার দরজার কাছে এসে দু’বার আওয়াজ করে ঘরে ঢুকে পড়ত। ছোট্ট একটা আট বাই দশ ঘরের মধ্যে আমাদের তিনজনের (হারমোনিয়ম, তবলা ও আমি) কাউকে এতটুকু বিরক্ত না করে ও একপাশে বসে পড়ত। প্রায় চার-পাঁচ ঘণ্টা রেওয়াজ চলাকালীন ঘর নোংরা করা তো দূরের কথা, লক্ষ্মী টুঁ শব্দটিও করত না। রেওয়াজ শেষ হওয়ার দু’মিনিটের মধ্যে লক্ষ্মী বাইরে চলে যেত। আমি বিশ্বাস করতাম, সাক্ষাৎ ভগবান গান শুনছেন, তাই আমাকে আরও সাবধান হয়ে গান করতে হবে।
এমনই অনেক অভিজ্ঞতা আমাকে ঋদ্ধ করেছে। এই প্রসঙ্গে এক প্রথম ও চিরন্তন পাওয়ার কথা মনে পড়ছে। অক্সফোর্ডে গান করতে গিয়েছি। বিশিষ্ট দার্শনিক, আমার বন্ধু অরিন্দম চক্রবর্তীর বাড়িতে রয়েছি। অনুষ্ঠানের দিন পৃথিবী-বিখ্যাত দার্শনিক অধ্যাপক স্ট্রাসেল উপস্থিত রয়েছেন। গান শেষ হওয়ার পর উনি আমাকে বললেন, ‘I am seeing, Jesus Christ sitting here, he is singing.’
সঙ্গীত মহাসাগরের ঢেউয়ে ভাসমান একটা ছোট্ট পোকা হওয়ার যোগ্যতাও আমার আছে কি না, জানি না। জীবনে অজস্র পুরস্কার পেয়েছি। আজ অজয় চক্রবর্তী পদ্মভূষণ। কিন্তু দু’টি পুরস্কারকে আমি সবচেয়ে বড় এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে করি। প্রথমত, জীবনের প্রতিটি বাঁকে ঠিক গুরুকে পাওয়া, যেটা ঈশ্বরের দান; আর দ্বিতীয়টি হলো আমার শ্রোতাদের ভালোবাসা, তাঁদের দেওয়া স্নেহ, আদর, সম্মান।
তানপুরার সঙ্গে আমার প্রথম প্রেম হয়। পরে চন্দনা চক্রবর্তীর গান শুনে ওঁকে খুব ভালো লেগে যায়। মা-কে এসে সব বলি। পরে ওঁর সঙ্গেই আমার প্রেম ও বিয়ে। ঈশ্বরের আশীর্বাদ আমার।